楚火冰凉

        楚火在许多年以后，还依然清晰记得那次香格里拉藏区的颠狂之旅。

        他记得在那个寒冷的秋夜，在进亚丁景区的入口处，他们，确切地说是他和几个敢于冒险的女孩子，一起走出公路，循着向导的脚步，相互手拉着手，沿着五、六十度的斜山坡，战战競競，摸黑爬上去逃票的情景。在更陡的地方，他们无可选择地只能抓住长满倒刺的杂草，手脚并用，像几只放慢速度的攀岩壁虎，一步一步，接近头顶的公路。同时，他们又要像进村的日本鬼子一样，悄无声息地行进，只因要避过检票所的视听。
        那段坡，他们爬了接近一个小时。多么美妙的旅程啊! 一步一探的崎岖路况，缓慢的行军，漫长的等待，远处簌簌河水声衬托着的可怕的寂静，无处着力的脚的空虚感，异性手里的温度……同时，满天的星河在头顶静静高悬(也许还缓缓流动着)，谁知道有多少星星曾朝他们调皮地眨过眼呢，只是在偶尔平坦的立足处，他们曾回应过这善意的调侃。那个时刻，银河宽广，繁星满天，星座铺开如天花绽放，似画卷舒展。只有眼前这座山峰勉强遮住了画卷的一角。一种静谧的启示从天空流泄下来。他想起了博尔赫斯的那句诗：“庭院是斜坡/是天空流入屋舍的通道”。而眼前这座看上去不可征服的几乎光秃秃的山坡、他们，才真真成了星空流入大地的通道。
        “但重要的是静谧。”他想道。在那一刻，他也找到了一条通道，一条通往博尔赫斯那首《庭院》的意境的通道。

        静谧。几天以后，他来到梅里雪山。在神湖所在的粗卡山顶，他仰视着对面的缅茨姆峰(人们都亲切地叫她神女峰)，脚前横亘的是近千丈的悬崖，左边是绵延的山脊线通向神女的肩侧。由于横向距离的适中，因此他所站的位置与她虽有一千多米的海拔差，但实际上距离消融了视角，带给他的是一种直视的震撼。而直视一种只能仰望的美，在他看来本是大不敬，所以他的心还被一种荒唐的勇气激荡着。的确，他的心仰慕着她，他为着与她约会而来，她敞开云彩的披肩任他凝视，任他朝拜，她给他回馈丰盛的--静谧。那玉面的洁白无瑕，那头顶耸起的风帽和随肩摆开的长巾，都牵动他的心。他的心因久违的重逢长长激荡不已，且因那不经意的一次抬头便提早相遇而显得有些手足无措。他也能够猜出，她的心思不在他，她不为他的到来欣喜，也不为他的离去悲伤，但她像每一个被追捧的幸福的人一样，似乎已预料他的到来，又漫不经心待他表白后离开。他只要这一些回馈就已满足，在被拒绝的人群里，没有比被完全的倾听后再拒绝的人更幸福的了。
        是的，他需要被给予，给予这种宽容的--静谧。
        在下山的路上，在午后阳光不能穿透的茂密松林里，风并不吹动高山竹的枝条，丛林里只有无法听清的动物的隐语传来，杜鹃树下静静躺着那些早就熟睡地底的花瓣，他想，“我已经满足了”。

        他的心不能自足。这是他活到三十岁以后突然明白的道理。他记得，他嘲笑世俗，也是到了这个年纪才嘎然而止。他看到，曾被他嘲笑的简单的幸福，就在他身边，像夏日娇艳的粉红色荷花，一朵一朵，全都开放了。就如同一些先前遥远的事物，突然之间逼近了会让人视线不舒服一样，他感到先前渺小的事物，突然强大起来，在向他挑战，这让他感受到压力。他明白，先前可以很轻松地将那些上辈顺从的、兄辈妥协的且又命名为幸福的东西推开视线，但现在，同辈的、朋友的镜像他必须拉近观察，他必须从中得出痛苦的结论—他们是幸福的。同时，他发现自己追求的玫瑰，却依然在冻土下沉睡，有时候他甚至能听到它鼾声如雷。是的，一切都可以以时间为武器，反守为攻，现在是世俗反过来嘲笑他的时候了。
        他有一阵眩晕，这使他虚弱，他必须稳住阵脚。他苦苦思索，它们，那些在世俗社会屹立不倒的规则，是如何强迫他们顺从，而他们又如何把这种对规则的顺从化为毫不介意的幸福感的？这支有效的化学试剂的秘方究竟为何？
        直到有一天，他才豁然开朗：这秘方仅有一个—自足。他们的先祖创造的文明本身就是一个自足的典范。当西欧人大刀阔斧地开辟新航线、痛苦地进行宗教改革时，中国人自足于躬耕与贩织，倘没有西方文明的侵犯与干扰，这自足的文明仍可至少延续千年，中途虽有刀剑与火炬，但刀剑与火炬过后，仍是重建后颠扑不破的自足。如同这种文明一样，他们的自足依托于城市。在痛苦地适应了那些隐秘的规则后，他们也能够适当利用规则，换来一种安全感。物质的丰盈更是带来了世俗生活的强大证词，因为他们往往习惯了以感官作为自己的法官。缺失可作为牢骚发泄，谎言可作为笑话来听，经验的成长可以包容更多的丑恶，年龄的增长可以更多地不置可否，一切的一切，都无法阻止生活的简单顺延。生活可以重复自身，而心灵并不厌倦，这就是自足的标志，如祖祖辈辈的耕织。
        他的心无法这样自足。不能像一个古老文明那样富裕、小康、安定、顺从地自足，他渴望以真性情纵横人间，他期望轰轰烈烈的爱情，他期待腐朽的被摧毁，新鲜的要获胜，美的要缓慢得胜，丑恶的要尽情嚣张后被历史的垃圾堆收容；这是一个痛苦的西欧文明式的历程，也可能是璀璨而亡的爱琴海文明式的历程，充满贫乏与激情、冒险与未知，这些，他都准备好接受。
        但这也许不是全部。他并不排斥世俗本身，他甚至也能在一些形而下的生活中自在自如。他有一段时间甚至以能在世俗与脱俗间自由穿梭而自得。但生活容不得他这样长期放纵，它得逼迫人选择。岁月作为帮凶：在割痛人心的利器中，它是最锋利的。
        因此，他必须做出抉择，是完全浸泡在世俗中，伴随世俗而自足而强大，还是继续游走，并被岁月继续剥夺？
        他当然无法做到在世俗怀抱中缓慢从容的自足，那等同于一种割裂内心的猝死。他宁愿选择游走。只是，他又如何坦然面对这种剥夺？
        他决定反戈一击，甚至摒弃这种游走，去寻找属于他的内心的自足。
        去哪儿呢？在城市，在坚硬的世俗外壳包裹的城市，他无法幸运地遇见像他这样的软组织动物。在他的家乡，那个迅速崛起却仍未被干扰缓慢生活节拍的小镇，那个惟要小心躲闪市侩的市民或狡黠的菜农的小镇，他的心只会是一次踏空。
        他需要一次扎实而可带疯癫的旅行。在一片仍有纯洁的云彩与牛群共同优游的地域，在那儿，信仰被压迫却顽强地生长，在那儿，被欺骗与被测量属于小概率事件，在那儿，如同世俗在城市里有着强大的安全感一样，自由、随性、洒脱也有着同样真实的安全感。像一个暴君信任刀剑一样，他的心也固执地信任那片土地，而这一次，这片土地仍是并不辜负，而是慷慨地回馈它，挽留它，纯朴如它养育的一个藏民。

        这就是楚火关于多年前那次旅行的记忆或故事，当然，关于旅行的记忆是真实的，而所谓的内心的自足，则属于楚火后来自行编造的鬼话了。这不过是因为，每次他履行对那次旅行的记忆任务时，他都隐隐觉得，仿佛在旅行途中就已经充满了一种类似迟暮之年的深情。而他还清楚记得，之前的两次云南之旅，却是生动、活泼，新鲜而多情。
        他于是强迫自己总结这种感情之差别。他现在倒还满意那时候的总结，他经常提起：真实的并不是歌词所唱的“平平淡淡才是真”，也不是“轰轰烈烈不如平静”，真实的是，内心须要自足。
        真实的是，当他在感冒的第二天，从3000米的下雨崩村爬上4500米高的粗卡山顶时，他并不比发现自己的心无法自足时更加虚弱。事实上，他觉察到莫名兴奋带给他身体的通盘舒畅。“这与他们看完一期《非诚勿扰》被满足的状态应该一致。”他后来心想。


        2011年10月24日草稿
        2011年10月28日修改